小津安二郎是影坛公认的日本电影史上三大导演之一，他和沟口健二、黑泽明鼎足而三，也是世界电影史上风格鲜明、辨识度极高的大师级导演。他的《东京物语》《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等作品，经常被认为是人们了解日本文化的一大窗口。

近日，上海译文出版社引进出版了《小津安二郎全日记》。这部日记是小津安二郎现存个人日记的集大成之作，全书四十余万字，收集整理了小津多达32册、时间跨度从1933年至1963年、接近完整的日记。此次也是《小津安二郎全日记》在华语世界首次引进出版，由小津研究专家、挚友田中真澄整理文本，并由小津电影及文化学者、知日翻译家周以量完成翻译。

《小津安二郎全日记》由上海译文出版社出版 本文图片由出版社提供

“我是开豆腐店的，我只做豆腐”

小津安二郎出生于1903年12月12日，六十年后的同一天因为身患癌症去世。出生日与去世日的重叠，以及从中国文化看来完成一甲子轮回的年龄，为他的人生蒙上了一层淡淡的传奇色彩。似乎正应了他说过的一句话：“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。”

他的电影几乎只有一个题材：家庭。尤其是后期拍摄的十三长片，《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》围绕着女儿出嫁展开，《宗方姐妹》《茶泡饭之味》《早春》探究夫妻之情，《东京物语》《东京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭尤其是父母和子女之间两代人的关系。

除了主题，小津的“不变”还体现在一些有趣的地方，比如这13部作品都是和老搭档野田高梧一起编剧；他的御用演员原节子和笠智众在很多部作品中扮演几乎相同的父亲和女儿角色，甚至角色的名字都差不多；少有移动的镜头，镜头里每一处布景、每一个道具，都在追求“恰到好处”的精确。以至于他那句原本是戏谑的“我是开豆腐店的，我只做豆腐”成为了“匠人精神”的代表之一。

从日记走近小津，一探其电影创作上的“蛛丝马迹”

当然，放下了职业光环的小津安二郎也是一个普通人，他爱吃、爱睡、爱读书，也会提醒自己“每天窝在被炉里，有点运动不足”。读者可以在日记中一探他的生活之趣，好八卦者还能看到他记录中的他和原节子的过去。

导演贾樟柯评论说：“过去了解的小津实际是一个 ‘美学化了的小津’，阅读《小津安二郎全日记》使我从小津的美学世界进入其私人的世俗世界和日常世界，体会到一种 ‘矛盾的统一’。就好像一体两面一样，电影作品呈现出来的小津和日记里所描写的小津之间有时候分裂，有时候一致，有很多电影创作上的蛛丝马迹，也可以透过日记了解到。”

清华大学文学创作与研究中心主任、作家格非称：“如果我们试图捕捉小津在电影中必然有所反映的世界观、政治立场和人生经验，其特殊的美学风格反而会成为一个理解的屏障。《小津安二郎全日记》的出版为我们更加深入地认识小津的电影提供了一个契机。”

据上海译文出版社，中文版《小津安二郎全日记》整个出版周期长达五年。《日记》还附有编者对原文的校译记录，小津在日记中看过的或是提到的国内外电影名称、导演、主演、上映时间等珍贵资料，小津在几大片厂合作过的工作人员详细名录，小津执导的电影片单（中日文对照），日本出版的小津相关著作，以及编者田中真澄对小津安二郎所有日记资料的整体介绍、编撰思路、编辑过程，对不同阶段小津日记与他的创作之间的认识和思考。

“小津调”影响了我们什么

以《德州巴黎》《柏林苍穹下》闻名于世的德国导演维姆·文德斯曾说：“如果我来定义为什么发明电影，我会回答： ‘是为了产生一部小津电影那样的作品。’”作为小津安二郎的忠实粉丝，他曾专门跑到东京拍了一部纪录片《寻找小津》以向偶像致敬。

台湾导演侯孝贤也曾以拍摄《咖啡时光》向小津致敬，他说过：“孤独一生的小津赋有真正的幽默感，他把身边的琐事变戏法般以简单的面目置于我们的眼前，让我们在悲欣之后，见微知著，率领无常，惘然上路。”

清华大学教授张芬认为，小津对于“物”的感受异常敏锐：有的是审美对象、有的是食物、有些是词语、有的是印象深刻之物。“总之，这些事物在小津看来，都是可以被艺术转化的，他的电影，整体在哲学意义上甚至具有一种把 ‘物’当作本体的实在论色彩。”

“作为一个事实上对政治意识比较淡薄的人，他试图在这种历史的 ‘例外’时刻用一种冷静、漠然而常态的眼光来构建他的 ‘物’叙事。他在字面或形式上关心的，仍然是食物、风景、及其他可能被电影镜头吸纳的细节。小津用回环往复的家庭主题作为帷幕，模糊地遮掩了那些在日本战后精神史上更为重要而残酷的问题。”

华东师范大学教授、作家毛尖说，小津电影中有大量空白大量悬置，通过这些空白和悬置，小津成了影史上最语焉不详的一位导演。他用“无”总结了他的一生。“在小津看来，不出问题的家庭状态是所有人都 ‘匿名’，没有人需要扮演自己。用空白，小津彻底反击了蒙太奇语法，实现了影像的反独裁反侵略反扩大。”