【编者按】

2020年3月13日，台湾著名诗人杨牧去世。

杨牧出生于1940年，自16岁开始创作。1980年代，他开始写作《山风海雨》（1987）、《方向归零》（1991）、《昔我往矣》（1997），探索山林乡野和海洋的声音、色彩，完成早期文学自传，并将三书合并为《奇莱前书》。奇莱，为台湾地区中央山脉中段的山峦名，在杨牧的故乡花莲境内。其后，他又花六年时间完成了《奇莱后书》。在大陆出版时，杨牧将这两部易名为《奇来前书》与《奇来后书》。本文为《奇来后书》的跋，澎湃新闻经授权刊载，以示对诗人的缅怀。标题为编者所拟。

有一年夏天当炽热的太阳正有恒地在天外宣示着光明，更经常续之以强大的霎雨，午后的空中充斥水汽，直到几乎膨胀或迸裂的时候，甚至于回头之际还使你以为天地也许将永远罩在不可测的阴影里了，迅速，就看到北边最高的穹窿一角忽然出现破绽，和片刻前同样或可能更猛烈的阳光正紧急切过那裂罅，将灿烂，无限锐利的戚扬干戈一并归还我们再访的大地。这光仿佛是失而复得的福音。也许不是，这光曾经短暂与你相违，足以让你在重来的时候不能逼视，但它终于穿过瞬息干燥的天风，再度照满山林和旷野，我们上下延伸的记忆领域。

就是那一年夏天，我常常进出木瓜溪更南向的纵谷地带，无意间体会到屡次多变化的惊异，声音和颜色，温差和湿度，今昔的好奇，眼前跳动的陌生，不辨真假。那些都看到，听到了，甚至双手触及摸到了。上升的道路和下沉的河岸，丛生的菅芒，百合，水姜，浮云飘过远山竹林，回头欺近小村庄这边栽植的槟榔和木瓜，还有教堂的十字架和小学的旗杆，更远丘阿再隆起处山坡地上是一片墓园。我看到两个放暑假的小童在堤防上骑牛，后面跟着一条黑狗。还有一种微末的野草，我也第一次看到并且双手摸到了，它有一个动人的名字叫藿香蓟，不，叫紫花藿香蓟，在一条通向那长年废治的林务出张所的小路边，雨停不久的野地里 ：在正午凤凰木倾斜着强烈的日光与影之下，我紫花的藿香蓟低声歌唱咏叹调。

关于杨牧的纪录片《他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成》剧照

到那一年夏天，我为追寻早年记忆而作的几本书已经写好了，但似乎还遗漏了一些无法归类的人和事，以及长存胸臆深处介乎明暗的形象，竟已变成随时可以左右我精神或情绪的鬼神，注定将指示我从那些书搁笔之日开始，或者应该说以那些书指涉到的岁月为起点，从童稚的想象开始，就出入于文字的形音与义，不断尝试为过去的遭遇和现在的思维下定义，似乎已经在时间的隙缝中编织了张张或疏或密的罗网，无端将自己困守住了。但反过来看，书写这件事其实也还可以说是我们努力冲刺，从那鬼神的束缚解脱的动作，在一定的大结构里，文字是惟一的条件，把那些已经逝去的和即将逝去的昔日之踪迹，与今日的预言，一一攫捕，编织成章，定位，退后一步观看，发现那些其实仍操之在我，追寻记忆只是借口。追寻完整的文字结构，完整的形音义关系，如黼如黻，才是我们的目的。

先是我从八十年代中开始十年之内，已经相当持续地写完那三本以少年时光为反思叙事之聚焦的散文集，《山风海雨》，《方向归零》，和《昔我往矣》。其中第三本出版的时候（一九九七），我已经回到花莲了。但是当一个人在那种以追寻迢递往事为最关心的时刻，把自己完全贴近重叠，复沓的现实造景，虚实的今昔，难免分神，虽然就在这若干年内，看得到的和看不到的溪山谷壑想必已经产生了许多变化，不见得就像我们记忆规摹的。的确，通过移换的星霜回头检视那几乎忘却的自然，我们只能以阔别重逢的心事看待它，庆幸一切并不曾悉归泡影 ；提升灵视的高度，认得那亲近的启迪何尝不是一种智慧的再发现。然而，我们怕的是所谓再发现，在这追寻的过程中，正是完全的失落。但那时我确定并不躇踌于重复的景或象，快速来去的感触逐渐减少，而我就在那比较开放的心情下，看到，并且双手摸到一些从前不曾注意过的，自然和人情世界里最微末的细节，紫花藿香蓟只是其中一个。那是一九九八年。

我把那十年陆续完成的三本书编为一帙，合称《奇莱前书》（二○○三），在某种意义上也代表了那一远阶段的结束 ；烟霞潮雾，无非过眼，来不及深入体会和无从解说的也未曾或忘，就由它归类，落入生命沉积的另一层。虽然如此，就在那合集付梓前后，我其实已经自觉地开始了一件新的写作，但因为同时也颇有些其他事在进行，只能徐徐图之，前后易六寒暑才完成，即《奇莱后书》。搁笔此际，喜悦惭恧皆有，但都不如感受忧患之深。是为跋。

杨牧诗《有人问我公理和正义的问题》节选

有人问我公理和正义的问题

写在一封缜密工整的信上，从

外县市一小镇寄出，署了

真实姓名和身份证号码

年龄（窗外在下雨，点滴芭蕉叶

和围墙上的碎玻璃），籍贯，职业

（院子里堆积许多枯树枝

一只黑鸟在扑翅）。他显然历经

苦思不得答案，关于这么重要的

一个问题。他是善于思维的，

文字也简洁有力，结构圆融

书法得体（乌云向远天飞）

晨昏练过玄秘塔大字，在小学时代

家住渔港后街拥挤的眷村里

大半时间和母亲在一起 ；他羞涩

敏感，学了一口“台湾国语”没关系

常常登高瞭望海上的船只

看白云，就这样把皮肤晒黑了

单薄的胸膛里栽培着小小

孤独的心，他这样恳切写道 ：

早熟脆弱如一颗二十世纪梨

有人问我公理和正义的问题

对着一壶苦茶，我设法去理解

如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的

证据，也许我应该先否定他的出发点

攻击他的心态，批评他收集资料

的方法错误，以反证削弱其语气

指他所陈一切这一切无非偏见

不值得有识之士的反驳。我听到

窗外的雨声愈来愈急

水势从屋顶匆匆泻下，灌满房子周围的

阳沟。唉到底什么是二十世纪梨呀——

他们在海岛的高山地带寻到

相当于华北平原的气候了，肥沃丰隆的

处女地，乃迂回引进一种乡愁慰藉的

种子埋下，发芽，长高

开花结成这果，这名不见经传的水果

可怜悯的形状，色泽，和气味

营养价值不明，除了

维他命Ｃ，甚至完全不象征什么

除了一颗犹豫的属于他自己的心